Hội quán

[hoalantim2010]

Đối diện và đi qua cồn cào mùa đông


Hà Nội mùa Đông, gió lạnh căm căm thổi bay bay lây phây mưa phùn nối nhau miệt mài dài hun hút những phố xá mờ trong mưa. Cảm giác như mọi thứ xung quanh chậm chạp, vắng thưa hẳn đi.

(Ảnh: TTVH)

Cửa hàng cửa hiệu đã nhỏ còn đóng bớt một cánh, hoặc lật phật mái che, người mua ngại phải cởi áo mưa, ngại cúi người bước vào nghiêng ngó. Đường sá lầy lội, lép nhép, không còn nghẹt những xe máy và ô tô chen chúc.
Hà Nội mùa Đông, nhiệt độ cứ hạ dần qua từng đợt không khí lạnh đua nhau tràn về. Càng gần đến Tết nguyên đán càng rét đậm, rét hại. Các bậc phụ huynh mất ăn mất ngủ vì rình rập từng sớm tinh sương, mở mắt ra, việc đầu tiên là nghe thời tiết xem hôm nay bao nhiêu độ. Dưới mười độ C, học sinh các trường tiểu học sẽ nghỉ ở nhà, là chính sách đảm bảo an toàn cho các con, cũng là chính sách làm điên đầu các ông bố bà mẹ không có người trông trẻ.
Hà Nội mùa Đông, nhiệt tình với nhiều thứ trong cuộc sống cũng hạ dần như thời tiết. Ngơ ngác thiếu vắng mất ngọn lửa rừng rực mùa Hạ, khiến tâm tính con người dễ dàng cởi mở; hoặc chí ít cũng nhen nhóm ấm ấp lúc Xuân sang, khi những tâm hồn được chắp cánh nhờ hoa tươi và chồi non, khiến ánh mắt có thể sáng lên chút tình với đất trời và người.
Hà Nội mùa Đông, đáng sợ nhất là sự thu mình, đến nỗi, nhiều lúc, cảm giác ớn lạnh đến không phải vì thời tiết mà vì sự băng giá không gì phá nổi trong những tâm hồn. Nỗi cô đơn, chẳng hạn của người quét rác lúc hai mươi hai giờ mịt mù con đường ngập phế thải, hay của ông già hàng nước một mình chăng đèn lúc nửa đêm nơi đầu phố, đợi mấy bác xe thồ chở rau đến chợ đầu mối tầm một hai giờ sáng, sẽ càng bị đẩy đến cùng cực của cô đơn.
Vang lên đâu đó những ca từ thao thiết: “Sương lạnh căm nóc nhà. Thẫm đen hàng cây đứng chơ vơ. Nối nhau về xa tít mờ. Nối nhau những khuôn mặt phố…”
“ Tôi từng mong ngóng nhiều. Cứ qua đi, mùa Xuân quá xanh tươi. Cứ qua đi, Hè Thu nắng rạng ngời. Tới đây những ngày Đông xám trời…”
“Mùa Đông xa nhau. Biết bao nhiêu cồn cào nhung nhớ. Mùa Đông gặp nhau. Khát khao được gần nhau hơn…”